Într-un oraș aglomerat, unde noaptea prindea viață cu boxele mobile ce răsunau muzica pe străzi, un grup de bărbați se aduna în fața unui club. Emoția plutea în aer, dar discuțiile lor erau departe de bucurie. Cu fețele scufundate în umbre, fiecare întreba cu o voce tăcută: „V-ați băut mințile?” Unul dintre ei, pe nume Cristian, a ridicat privirea și a rostit, cu un ton provocator: „Ce ați făcut atâția ani, cu atâția bani din sistem? Ca SC?? Fără copii, fără responsabilități, ca bărbați? Asta e tot ce puteti?” Cuvintele lui au stârnit o reacție în lanț. Altul, Ion, a intervenit: „Vă ocupați cu denigrări, asta este scopul vostru în viața de nefericiți! Cum e să creați contexte anterioare favorabile răfuielilor de azi, intrigatori notorii cu prostii care v-au învățat să fiți și să știți mai multe decât este cazul?” Mediul părea să se îngroașe, iar orașul continuase să vibreze în fundal. „Mileuri ordinare!” a exclamat Andrei, aruncând o privire disprețuitoare spre mulțimea care se îngrămă...